Изобретением XX века официально признан автомат М. Т. Калашникова – АК-47. Нам, коломенцам, приятно сознавать, что создал своё знаменитое изделие Михаил Тимофеевич на нашей древней земле, на Щуровском полигоне. Приехал он сюда по распоряжению высокого начальства. Об этом свидетельствует приказ командующего артиллерией Красной Армии главного маршала артиллерии Н. Н. Воронова: «Прикомандировать с 20 октября 1944 года (ещё один юбилей в жизни М. Т. Калашникова – 65 лет назад – А. К.) к отделу изобретательства НИПСВО (тогда он назывался так: научно-испытательный полигон стрелкового вооружения – А. К.) старшего сержанта Михаила Тимофеевича Калашникова для реализации своего изобретения». И конструктор на несколько лет обосновался на Щуровском полигоне. А познакомился с ним Калашников более года назад. Сюда его направили из Главного артиллерийского управления (ГАУ), куда прибыл из Ташкента с образцом созданного им самодельного экземпляра автомата и положительным отзывом академика А. А. Благонравова.

В 1943-м и в следующем году М. Т. Калашников работал на полигоне над пистолетом-пулемётом, над ручным пулемётом и над самозарядным карабином. Но в серию они не пошли. Здесь же ему пришлось участвовать в доработке принятого в серийное производство станкового пулемёта СГ-43, созданного неожиданно умершим конструктором-самородком Петром Максимовичем Горюновым, уроженцем деревни Каменка Коломенского района, бывшим рабочим Коломенского машиностроительного завода. Комиссия приняла предложения М. Т. Калашникова и сделанное им приспособление для холостой стрельбы.

В 1944 году был объявлен закрытый конкурс на создание автоматов под новый патрон образца 1943 года. Этот патрон был меньше винтовочного, но больше пистолетного. В конкурс включились несколько известных конструкторов. Поколебавшись, решил попробовать свои силы и Михаил Калашников. При создании автомата он намеревался использовать все интереснейшие идеи, заложенные им в созданный ранее самозарядный карабин, единственный опытный образец которого был передан в полигонный музей.

Выполнив работу, отослал бандероль в Москву. В конверт вложил чертежи общего вида, детальную проработку проекта, расчёты на прочность узла запирания канала ствола, темпа стрельбы и дал другие важные характеристики.

По положению о конкурсе представляемые проекты следовало отправлять под псевдонимом. Какое вымышленное имя взять, Калашников не мог придумать. Кто-то подсказал: «Да подпишись Михтим!» Идея понравилась. И полетела в комиссию бандероль, под обратным московским адресом стояла подпись Михтим. Такое неожиданное имя приклеилось к Калашникову на полигоне с лёгкой руки весельчака и балагура конструктора вьючного снаряжения капитана П. С. Кочеткова – это было сокращённое имя и отчество – Михаил Тимофеевич.

Прошло несколько месяцев. Все участники конкурса получили ответы: кто положительные, кто отрицательные. А Калашников – никакого. И молодой конструктор мрачнел день ото дня, всё более убеждая себя, какой он невезучий человек: ни одно его изобретение в серию до сих пор так и не пошло.

Но вот в один из дней 1946 года в комнату, где он работал, постучали. На его «войдите» через порог переступила чертёжница КБ Катя Моисеева и прямо от двери, зардевшись, выпалила:

– Михаил Тимофеевич, наше бюро поручило мне поздравить вас с утверждением на конкурсе вашей стрелялки.

Всё это произошло так неожиданно: и появление красавицы Кати, к которой был неравнодушен, и услышанное от неё об автомате, что растерялся старший сержант, встал посреди комнаты и не смог ничего произнести. Девушка ушла, а он всё стоял и чему-то радостно улыбался. (Как выяснилось позже, причиной задержки с ответом послужил необычный псевдоним).

Прошло ещё несколько месяцев напряжённого труда и после кропотливой работы по доводке изделие М. Т. Калашникова стало знаменитым на весь мир автоматом – АК-47. Но Михаил Тимофеевич никогда не забывает людей, которые оказали ему большую помощь в работе. В первую очередь, это майор Борис Леопольдович Канель, которому в полигоновском КБ поручали наиболее сложные расчёты и измерения. Много полезных советов дали конструктору первые испытатели его автомата У. И. Пчелинцев и В. Ф. Лютый…

В 1949 году страна узнала имя конструктора-оружейника, до сей поры неизвестного. В центральных газетах был помещён снимок молодого человека в форме старшего сержанта-танкиста и сообщалось, что это лауреат Сталинской премии первой степени и высокое звание ему присвоено за разработку образца вооружения. Конструктору было всего тридцать лет и он не имел ни высоких должностей, ни учёных степеней.

По рекомендации Комиссии по войсковым испытаниям автомат получил официальное название: «7,62-мм автомат Калашникова АК-47».

Выпуск автоматов Калашникова наладили на оружейном заводе в Ижевске. В этот город в 1949 году (ещё один юбилей) и переехал М. Т. Калашников с женой Екатериной Викторовной и с дочкой Нелли. Она родилась в Щурове, а ещё две дочери появились на свет в Ижевске.

После этого почти одиннадцать лет М. Т. Калашников постоянно приезжал на Щуровский полигон, испытывал здесь новые образцы оружия. Михаил Тимофеевич признавался: «Полигон продолжал давать мне уроки профессионального мастерства, конструкторского опыта и конечно же творчества». Знаменитый конструктор убеждён: «Полигон неотделим от истории отечественного стрелкового оружия: он постоянно давал жизнь новым, всё более совершенным образцам». А в своей книге «От чужого порога до Спасских ворот» М. Т. Калашников написал:

Расформирование полигона в 1960 году по своим дальнейшим последствиям явилось, на мой взгляд, неоправданным не только для испытательного дела, для научной работы, но и для нас, конструкторов-оружейников. Ведь была сокращена лаборатория живого опыта! Пошли на слом испытательная техника и лабораторное оборудование, создававшиеся годами. Рассеялись по стране опытнейшие кадры инженеров и техников… Непосредственно конструкторским работам по дальнейшему усовершенствованию отечественной системы вооружения – именно им! – был нанесён громадный ущерб. Увеличились сроки испытаний, сократился объём испытаний и экспериментально-технических исследований по оружейной тематике…

А в книге «Записки конструктора-оружейника» Михаил Тимофеевич сделал ещё одно интереснейшее признание:

Самым большим чудом, считаю, на полигоне был для каждого из нас музей оружия… Коллекция его уникальна. Конструктор мог ознакомиться с образцами, начиная с прошлых веков, как с русскими, так и с иностранными, и со всеми теми изделиями, которые создавались в советское время. В музее хранились и отчёты по испытывавшимся образцам, и мы имели возможность, изучая их, узнать, какими достоинствами и недостатками обладала та или иная конструкция.

Шестьдесят лет М. Т. Калашников живёт в Ижевске, где многие годы усиленно трудился над совершенствованием своего знаменитого детища. На Ижмаше Михаил Тимофеевич и возглавляемый им коллектив конструкторов унифицировал на базе АК целый ряд образцов автоматического стрелкового оружия. На вооружение были приняты: 7,62-мм модернизированный автомат (АКМ), 7,62-мм ручной пулемёт (РПК), их разновидности со складывающимися прикладами (АКМС и РПКС), 7,62-мм пулемёт (ПК, ПКС – на станке), 7,62-мм пулемёт для танка (ПКТ) и бронетранспортёра (ПКБ) и другие изделия. Стрелковое автоматическое оружие, созданное Калашниковым, отличается высокой надёжностью, эффективностью, простотой в обращении.

Человек-легенда Михаил Тимофеевич Калашников по праву считается одним из символов силы и безопасности России. 70 лет генерал в строю и до сих пор трудится на поприще создания и развития боевого и гражданского оружия. Его трудовые будни расписаны по минутам.

Михаил Тимофеевич человек ответственный, исполнительный и очень занятой, но не в его правилах не ответить на письма, которые он получает в большом количестве. Я об этом слышал. А не так давно убедился и сам. Подготовил биографию М. Т. Калашникова для будущего словаря «Край Коломенский: имя вписано в историю». Решил послать текст Михаилу Тимофеевичу, чтобы кое-что уточнить, проверить. Ответа ждал недолго. Менее чем через месяц получил из Ижевска свои две страницы с правкой, внесённой М. Т. Калашниковым.